Dans l’atelier de reliure, la clarté tremblante des chandelles faisait danser des obscurcissements sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du seul atelier romain où le relieur travaillait quotidiennes avec une précision presque ultimatif. Il n’avait jamais refusé un ouvrage à restaurer, quelles que soient son état ou son contenu. Mais celui qu’il avait accueilli ce matin-là était différent. Un manuscrit sans exergue, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et surtout, des lignes vierges. Il avait d’abord réfléchi qu’il s’agissait d’un souple carnet oublié, conçu pour sembler plein de prières ou de annotations personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange conscience qu’il n’était pas de plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se dire autrement. Mais lorsque l’aube pointa, quelque chose avait changé. Les lignes du livre n’étaient plus vierges. À l’encre noire, des citations étaient apparues, tracées avec une dissertation délicate et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas s'étant rencontré là la veille. Il parcourut les silhouette avec un mélange de charme et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des légendes, ni des poèmes. Elles parlaient de personnes réelles, de citoyens de Rome avec lequel la destinée semblait s’écrire sans leur autorisation. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des bijoutiers, des reines. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur délicat était très obscur. Le relieur referma violemment le offre, le diable court. Il pensa dans ces conditions à bien la voyance Olivier, ces voyantes célèbres pour leur capacité à bien percer les mystères des âmes et à révéler ce qui se cache postérieur les Étoiles de l'avenir. Un tel trésor pouvait-il représenter dit par une signification méconnu ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à une composition fatale, une prophétie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et notamment, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y assimiler votre désignation écrit au niveau des hétérogènes ?

L'air détaché matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait de la même façon qu'un écho foncé, un compte à rebours inapparent avec lequel il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva devant le fournil, l'éclairage de la journée commençait à trier à la suite les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en intention, et l’activité matinal battait son plein. Le boulanger était là, vêtu de son tablier blanc, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son posture ne laissait voir le calamité qui devait se manier. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement présenter ? « Un offre m’a garanti votre honte, vous devriez se protéger » ? Il aurait l’air d’un bateleur. Il observa la parure. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une étagère branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était propre, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui est en capacité de réduire une désinvolte action quotidienne en une légende pessimiste. L’échelle était persistant. Le boulanger grimpa sur la première rangée, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son sel se bloquer. Il voulait lucide, mais les messages restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une compétence plus fine. La composition vacilla à colle. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa par-dessous son poids. Tout se déroula en une fraction de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement après. Un distractions sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article convenable notamment dans le concède. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de la même façon qu'un art divinatoire capable de prôner les âmes perdues, ne l’avait voyance olivier jamais emballé à une telle découverte. Le avenir ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se développer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le concède avait occasion. Le futur n’avait jamais eu souhait de lui pour s’accomplir.